短編 11 【英雄に捧げる】
ある人物の話をしたいと思う。いきなりの事だがふと思ってしまったので仕方がない。彼は私の友人の友人。なんだかんだで人づてに噂を聞く間柄である。酒を酌み交わすこともごくたまに。そんな彼の1日は至って平穏で、何ら不審な点は無い。朝に家を出て仕事に精を出し、夜になれば帰宅と共に眠りにつく。これを毎日繰り返して日々を過ごしていた。良い人がいる訳では無いが、それは別段彼の顔面に何らかの遺伝子情報の不備によるものではない。むしろ私から見れば上等な部類だとその頬にキスをしたくなる。
そんな彼のとても興味深い所を知り、私と一緒に彼を愛でて頂きたく、ここに書き示すのである。
『先述誰かが書いた通り、僕は電車に揺られながら仕事に向かう。僕の日課は流行りなもので、携帯を
通して情報に溺れるのがもっぱらだ。様々な達人動画、過去の偉人列伝を見ては心をときめかしていた。
今閲覧しているのも、とある人物の功績やそれにまつわる裏話などで、特に好きなのが、一般に語られるものとは全く似つかわしく無く、意外性を持った人物像に対してだった。世に名を残した、あるいは残しつつある人間の、内面に根付く何かを感じるのが堪らない。』
これだけを見ても既に想像ができるかもしれないが、彼はそうすることによって多人を理解し、その中に潜む特異性を愛し、悦に浸るのが趣味なのである。勿論それ自体は何らありふれたものだが。
『だからと言って僕が当人達になれるとは露にも思っていないけど、頭の中で演じられる英雄譚に文句を言われる筋合いなんてないのだから、僕はせめて楽しませてもらってる』
しかし、残念ながら彼のおとぎ話を一度だけ聞いたことがあり、そこで分かったのは、その中に本人はいないという事だ。お分りだろうか、それは彼自身の羞恥心やら現実の勘定が、己の妄想にすら関わるのを拒んでいるのだ。何とも無念で悲哀の篭った素晴らしき信条。歯に浮く憧れを抱いてしまう。掛け値なしに。
『今日も座席の定位置で、僕は携帯を弄り漁っている。会社に着けば、どうせ僕は差し当りの無い善人を演じる。あれを素でできるのはちょっとした異常者なんじゃないかと思う。どうしたら心の底より下らない話に笑いあえるのか分からない。たまに後輩から相談事を持ち込まれるが、それらしい事だけを言って躱す。』
常日頃真剣に物事を受け止める必要は無いが、それにしても少々適当過ぎるのではないかと思う。月並みだが各々の立場と成り立ちを理解すれば、万事それらしくなってゆくと思われる。こればかりは好みの問題としか言えないけども、要は原因と理由を探る事のない結果が、彼のストレスに繋がっているのだろう。
『下らない事を考えているのが嫌になって、携帯から顔を上げてしまった。現実に繋がる視界に見えたのは、僕と同じ様に画面を貪る乗客達。少しも変だと疑わず、もし彼ら全ての人に熱い羨望を注がれたのなら、どんなに気持ちの良い事か。
電車が終点に着くと、立ち上がって車内から出る。ホームの階段を歩くと、その先で1人の老人が若者に手を引いてもらいながら登っていた。もし、あの若者が僕だったのなら、朝の駅で僕はヒーローになれたのに。何故もっと早く電車がつかなかったのかが悔やまれる。
すると上着に入れた携帯が震えて我に帰る。画面に書き出された上司の名前を確認し、通話を始めた。応じる矢先にいつもの自分を演じていた。そんな自分がとても可笑しくて、握った手すりに力を入れた。』
誰もが主人公にはなれずとも、それを僻む事にすら躊躇いを抱く彼は、私から見て十分にヒーローであった。願わくば彼に試練を、そして惨めな劣等感を手に入れて欲しい。そう思いここに記す。
短編 10 【小さい冒険者】
細い道に小さな女の子が1人走っている。青いワンピースをがなびいて彼女の体を映す。晴れた今日の空に似合いの靴はアスファルトと土の上で跳ね、やがて彼女は公園に続く道にたどり着いた。駆けてく途中に畑が見え立ち止まる。膝を曲げると前かがみになって手をつき土を分けていた。中から這い出たアリを見つけると、手に乗せて眺めた。
その姿に満足した後、ポケットにしまうと再び走り出す。その先でまっているのは友達で、いつも集合するのは電話ボックスの前だと決まっていた。首元から背中に流れる汗が冷えて気分がいい。手を振る友達が見え、急いで近寄るが変な事に気づく。いつも待ち合わせるこの場所に、見知らぬ男の子がいた。それを知った瞬間彼女の心に暗い不安がこみ上げてくる。だが勢いのついた体が止まることは無く、そのまま2人の前へ。
彼女の視線は一度男の子に向けられたが、直ぐさま友達に戻し軽い挨拶を交わした。
「ひぃちゃん、今日はどこ行くの？」
普段と同じく聞こえた友達の声に不満が高まる。比べて明らかに不自然なのだが、それを指摘するつもりは彼女には無く、語気が強くなるのが抑えられない。
「誰その子。」
そんな彼女の内に気付く訳がなく、やや興奮気味に話す友達の顔が楽しそうだった。
「あのね、私の友達なんだっ。」
そして彼についての説明がしばらく続く。しかし当の本人は一言も話さず、やはり彼女に目を合わせる事すらない。その態度がとても気に入らず、言葉にならない不快感が怒りに変わった。
「帰る。」
言うと返事を待たずに振り返り、公園を後にする。そんな彼女に友達が追いかけてくるが、それすらも振り払い走り出した。
目的の無い等身大の逃避行が長く続く訳がなく、体力の限界と共に道半ばで足を止めてしまう。上がった息が収まらず口は開きっぱなしだった。そうして落ち着きを戻すと、周りの風景にそれ程遠くに来れていないと知った。本当はもっとあの場所から、あの2人から離れたかった。自分の知らない事がある友達に我慢ならない。その思いは今の彼女の歳では一体何なのか理解できない。
そこへ突如太ももに伝わる気持ち悪さに飛び上がった。慌てて原因を探すと、それは先程ポケットに入れた筈のアリが自由に動き回っていたのだと分かる。片手でそれを叩きため息を吐く。驚きに心が揺さぶられたものだから、今や彼女は疲れてしまい喉も渇く始末。すると不意に寂しさが体を圧し潰すような気分になり、水を求めて何も考えられず公園へと戻った。
たどり着いて中に入ると、友達と男の子が砂場で遊ぶのが見えた。心に多少のモヤモヤが湧くが、早く水を飲みたい衝動には勝てない。水飲み場にいる彼女に彼等も気付いて走り寄ってきた。相変わらず黙ったままの男の子、その前に立つ友達。砂に汚れた手を差しのばして、
「何で急にどっかに行っちゃったの？おこってる？」
そんな言い分も当然で、しかし日頃ならば素直に話さない友達が、滑りよく口を開くのは驚きだった。
「ひぃちゃんがいなくなった後ね、この子が待ってよって。ずっとここにいたんだよ。」
心配と不満に話す後ろで彼の体がびくりとしていた。そんな光景にごめんと言いたくなったが、どうにもその一言が出なくて、誤魔化すように言う。
「分かったよ。うん、今から遊ぼ。」
本心の言えぬ彼女は2人の手を引き、公園のあちこちを走り回る。
始めは怒っていた様な友達も、時間が経てば笑顔になる。感情を示さない男の子だって何故だか私についてきていた。
幼い頃の思い出だが、私はきっと一生忘れない。
短編 9 【蜘蛛】
携帯のアラームが鳴るより先に、目を覚ました私。部屋に差し込み始めた日の光にぼんやりと瞬きをした。朝の私はしばらく動けず、はっきりとした意識とは裏腹に身体だけが重く動かないのだ。五分は続くその時間に私は頭を横にする。窓に向かって目を細めると、視界の端に何か黒いものが見えた。
白い枕のシーツの上。斑点のようにポツンとした色合いでいたのは小さな蜘蛛だった。寝惚け眼良かったと思う。これがいつもの私なら多少なりとも取り乱していたかもしれない。とにかくそんな状態でいながら小さな生き物を見る。
4対の足に小さく乗った大きな目。口か何かは分からないが忙しそうに動かしている。頭を向けた私に驚いているのかどうか、私たちはしばらく見つめあっていた。蜘蛛は体を小刻みに動かすと私を常に伺っている。果たしてこいつは人が怖くないとでも言うように。そんな気分にいたずら心をくすぐられ、私は彼の傍に指を置いてにょきにょきと這わせてみる。特に怯える様子も無く、指の先を興味深そうに確かめ前足で手探りしてきたのである。思ったよりも可愛らしいその動きに微笑ましくなった。
手の上で彼を遊ばせていると、ようやく携帯のアラームが聞こえ、止める為に私は彼を放してやった。枕の奥へと消えていった彼を見送り、支度を済ませお勤めに家を出た。
夜遅くまで続いた仕事に体はいつも通りくたくたで、自炊をする気力も湧かず、自宅にあるコンビニで手頃な惣菜弁当を買った。袋を下げてマンションに向かい玄関に着く、部屋に入ってすぐ手に持ったカバンを放り投げる。弁当を袋から取り出しレンジで温めつつ飲み物を用意した。服のボタンを外し首を揉んでいると、部屋の中に温まった弁当の香りが漂ってきた。
意味も無くテレビをつけ食事を始めると、テーブルの端にまたしても蜘蛛がひょこっと現れた。今朝の彼だろうか。そうで無くては困る、この部屋にわんさか棲息されても、流石に不快になる。
箸を止め、彼を警戒していると私達の間に一匹の羽虫が止まっていた。それを私が追い払うよりも前に、飛びついた彼によって捕らえられていた。獲物の動きを黙らせると後ろに下がっていく。
一々警戒したのが馬鹿らしくなり、私はテレビを見始める。私と同じく彼も遅い晩飯にありついた、ならばお互い邪魔することはないと彼と別れを告げて、箸を動かす。
しばらくこの部屋に同居する生き物ができた。変わらぬ日々に細やかな客人だった。
短編 ８【始めの記憶】
長い人生の間、いつまでたっても忘れられない記憶が一つある。どんな時でも不意に、脳裏へと描き出される光景だ。朝も夜も構わずにやってくる。
幼児の頃、目の前で人間が轢かれるのを見た。それは特別大きな事故ではなかったが、突如現れる車の下へ、なんとも簡単に吸い込まれてゆくその形がくっきりとしていたのである。当然その衝撃は凄まじいものだったが、目の当たりにした瞬間、意識できる全ての音が消えて、赤い色だけが残った。
その赤は、前後するテールランプの所為だったのかもしれない。つまり、記憶の色を覚えたに過ぎないのだ。
強く握られた右手。父の体温が伝わって全身から汗を流す。頭か胸か、吐き気と共に訪れる感情は、恐怖と焦りでバランスを保つ。涙腺が緩んで喚き散らさなかったのは、幼い知識が理解に追いつかなかったからか、その逆か。ただ漠然と我慢をしていた気もする。
後に覚えているのは救急車のサイレン。唯一明確に聞こえた音はそれだけだった。
初めて知った何かの死という出来事。誰かに説明をされた訳でも、求めた訳でも無かったが、強烈に染み付く記憶は、今でも赤く心を照らす。
短編 7 【優劣】
昼休みになると、僕は数少ない友人の1人を連れて教室を出て行く。手に下げたビニール袋の音が廊下に鳴り渡らせながら校舎の外へ。隣を歩く友人は猫背が酷く、前を向くその顔は前髪が長く垂れ下がっており、隠れる様に眼鏡が見えた。2人がいつもの場所へ向かっていると、裏庭の横に数人の生徒が見えた。いち早く彼等に気付いた友人が、明らさまに怯えつつ呟く。
「あ、あ、離れよう。」
個人的にも彼等が苦手だったので、その提案に反対する事はない。
その場から立ち去り、別の所に腰を落ち着けた。先程の光景を思い出しながら、袋より弁当を広げる。集団を作ってはいたが、しっかりと構図が敷かれており、1人を囲う様に数人が群がっていた。何をされているのかは明白だった。しばらく僕達は無言になって箸を動かしている。お茶のパックにストローを差し込んで中身を啜っていると、友人が話しかけてきた。
「今日は江口君だったね。」
弄られていた男子の名前を口にする。そこに含まれた感情には呆れが感じ取れた。
「うん。」
似た様な返事をして、それきり黙る2人。
先週は別の人間がその立場にあった気がする。更に前へ思い返せばまた別の人間が。週替えでもって変わってゆくターゲット。面白い事もので、その対象はいつも同じグループの中から選ばれ、しかし順繰りに移るその立場も1人を例外的に除き、常に行われていた。まあ、要はその1人が中心なのだ。
学校という特殊な環境で生まれるもの。余り余った余裕の暇つぶしの果てに、子供達は他人との繋がりを必死で持ちながら、その中での立ち位置を確かにしたがるのである。そうやって群れる僕らは、閉ざされた様にそれ以外を考える事が出来なくなり、やがてはつまらない状況にはまり込んで行く。
友人と僕はその序列の中で最下層だと知っていたから、早々に手を組みお互いの安全と寂しさを補っているだけ。しかしどちらも安泰な事は決してないので、ふとした瞬間に崩れてしまう。ならばと助ける勇気はお互い無いものだから、恐らく見殺しにするかもしれない。幸いその機会はまだ訪れていない。確認をしたことはないけども、それは暗黙の了解だった。
一通り食事を終えて、僕等は持参した漫画を各々に読み始める。すると向こうの曲がり角から1人の女子生徒が現れて、僕の視界を横切っていった。行き先にあるのはトイレしかないと知っていたが、案の定その中へと入ってゆく。彼女が何故離れにあるトイレを使うのか、理由は分からないがどうでもよかった。
目に入った彼女の、丈の短いスカートから覗ける太ももがイヤらしく肉づいて、自然と勃起していた。そうなると僕は正直なもので、一切の好印象を持たない彼女にも関わらず、下劣な妄想を目一杯楽しんでいた。そんな彼女は僕のクラスにおけるカーストリーダーで、どうしてあんな奴にも生理が来るのか不思議で仕方なかった。
最早漫画に集中する事は無く、若さに駆られどうしようもない事ばかりが廻り回っていた。要はあの2人が癌なのだ。取り除くのは誰でも出来るはずなのに、僕を始め1人として行う者はいない。
「ねえ、それ読んでもいい？」
声を描けられた事で我に返る。言葉の意味が理解できず、間抜けに聞き返した。
「え、何？」
「僕もそれ読みたいんだけど。」
そう言えばコイツはいつも僕の思考を上手に乱してくれるな。そう思いつつ差し出された細い手に本を乗せる。そうして何もする気が起きず、僕は近くのトイレへ行く為に立ち上がった。
「どこ行くの？」「トイレトイレ。」
言い残して向かう。
僕等は今中学二年生。卒業までは半分を過ぎたという所。残りの1年で、あと何回僕達は優劣を求めて登校するのか。そうやって安易に死を願う僕は、多分間違ってはいない。
短編 ６ 【お隣さん】
暑さが染み渡る朝、支度の終えた僕はマンションの個室から出る。部屋の鍵を取り出して穴に差し込もうとすると、エレベーターホールから降りてきてこちらに近寄る男に気付く。派手な髪色に胸元の開けた黒いワイシャツ。赤茶のワニ皮で覆われたシークレットブーツを履き、廊下に響かせる様に踵を擦り歩く彼は視線を下げたままだった。
僕は彼に目を捉われてしまい、すっかり鍵を閉めるのも忘れ魅入られていた。彼はそのまま僕の後ろを通り過ぎてゆく。その際に漂ってきた香水の香りが肩ごしから届き、甘いだけではない大人のそれが印象的で、僕は緊張してしまった。
自室の扉の前に立った彼は、郵便受けに入っていた新聞を手に持ち見出しの文字だろうか、ちらと流し見をし始める。彼が新聞を読む事を知った時、得も言われぬ憧れを僕は抱いてしまっていた。特に会話も交わした事などない僕等だが、そんな一面を知れるだけでも何故だか能く能く嬉しかったのである。
紙面を読む彼の前髪が吐息に揺れる。鼻は細く通って高く、小さな唇が一つ仄かに赤かった。カラコンでも入れてるのだろうか、大きく青い目が。その艶の乗った瞳が動いて次第に僕を見た。
心臓が跳ね思わず手に持った鍵を落としてしまう。慌てた僕はもたつきながらも拾い上げると急いで閉め、小走りになってその場を去って行く。途中で何度か転びそうになったが、壁に手をつきつつホールに向かう。階下へのボタンを押すと直ぐに扉が開き、中へと入った。
その間際元来た方向へ目をやると、相変わらず流した様に立つ彼が僕を見ていた。その恥ずかしさに隠れたくなったが、彼の柔らかな微笑みにやはり安らぎを覚えてしまう。閉まってしまう扉に名残惜しさが増した。
これからも声を掛け合う事なく続くだろう僕達の関係は、いつまで続くのだろう。
明日も僕は、朝の7時に家を出る。
